A marca de uma lágrima

Aqui vai um trecho do meu livro preferido - A marca de uma lágrima - Pedro Bandeira

Lindo como um deus

Que cheiro bom, Rosana! Que perfume você está usando? — Deixe de besteira, Isabel. É o mesmo que o seu. Rosana estava linda, como sempre. Linda como de propósito para humilhar Isabel.

Era mesmo uma beleza a casa da tia Adelaide. O que não parecia uma beleza era a própria tia Adelaide. Recebia os convidados como se ela própria estivesse fazendo dezesseis anos. E o pior é que estava' vestida como se fizesse dezesseis anos.

— Isabel! Há quanto tempo! Como você está crescida... Está uma mocinha perfeita!

"E a senhoranão está uma mocinha perfeita!'', pensou Isabel, enquanto aceitava os beijinhos

da tia.

— E essa lindeza, quem é?

— É Rosana, minha amiga. Pensei que a senhora não se importaria se...

— Oh, mas é claro que eu não me importo! Você fez muito bem em trazê-la. Cristiano vai

adorar mais uma menina bonita na festa. Mas entrem, entrem!

De fora, Isabel já podia ouvir o som ligado naquele volumechega-de-papo. Monotonamente,

o surdo da bateria reboava como se dissesse:

— Não entre... não entre...

Isabel apertou a mão de Rosana e arrastou a amiga atrás da dona da casa.

As dimensões do salão perdiam-se nos cantos escurecidos pela iluminação precária, cheia de

clarões piscantes, destinados a excitar os espíritos.

No meio do salão, corpos sacudiam-se ao ritmo de um som frenético, meio misturados numa massa multicor que formava um bloco único, anônimo, como a representação de um inferno alegre, alucinante...

Tia Adelaide falava sem parar, apontava para todos os lados e ria muito, mas nenhum som

humano poderia sobrepor-se àquela loucura.

— A senhora é mais ridícula do que eu esperava! — disse Isabel, rindo também pela

oportunidade de acobertar a franqueza debaixo daquele som infernal.

— Hein?

— Eu disse que a senhora é ridícula!

— Desculpe, querida, mas eu não ouço nada com essa música... Da massa confusa de

dançarinos, uma figura destacou-se.

Foi como se os mais ousados sonhos de Isabel tivessem tomado corpo e forma.

Corpo e forma de sonho.

O sonho dos sonhos de Isabel.

Ele se aproximou, com aquela luz maluca fazendo brilhar seus dentes e o branco de seus

olhos.

E que dentes!

E que olhos!

Tia Adelaide ria mais ainda e apontava o rapaz, papagueando sempre. Pouco ou nada dava para entender, por mais que a tia berrasse. Mas Isabel praticamente adivinhou, praticamente leu nos lábios a palavra chave daquele discurso:

—... Cristiano... Cristiano! Aquele era Cristiano!

Na memória de Isabel, só havia o registro distante de um primo entre outros, talvez um daqueles moleques briguentos, que só pensavam em futebol. Mas o moleque tinha se transformado.

— Como é mesmo o nome daquele deus grego? — raciocinou Isabel em voz alta, acobertada

pelo som da festa. — Dionísio? Apoio? Não importa. Vou chamá-lo "sonho"!

— Hein?

Tia Adelaide berrava para o filho e apontava as duas amigas. Cristiano disse alguma coisa, bem-humorado, e abraçou Rosana, apertadamente. Tia Adelaide sacudiu a cabeça várias vezes e indicou Isabel. O rapaz falou novamente, rindo sempre, e voltou-se para a garota certa.

Isabel sentiu-se enlaçada por aqueles braços, e o rosto do rapaz colou-se ao dela.

— Oi, prima. Como você ficou linda... — bem próxima ao ouvido de Isabel, a voz quente de

Cristiano envolveu-a, claramente, distintamente, fazendo-a surda a qualquer outro som.

— Linda?! — sussurrou a menina, surpresa e enlevada. — Eu? Sou linda? Você disse que eu

sou linda?

Mesmo colado a ela, Cristiano não entendeu o sussurro. E, como se fosse um confeiteiro colocando uma cereja como um toque final de gênio sobre a torta mais apetitosa, o rapaz beijou o rosto de Isabel com força, fazendo estalar os lábios.

As luzes, as cores e o sangue de Isabel misturaram-se numa vertigem gostosa, e o ímpeto da

menina foi fechar os olhos e colocar-se na pontinha dos pés, oferecendo os lábios a Cristiano.

Mas, em vez disso, o que fez foi rir alto, dizendo qualquer coisa, como se fosse a piada mais

engraçada do mundo.

— Cristiano, era você que eu estava esperando a vida toda... Como se aquilo fosse um jogo,

o rapaz falava também, rindo, sem entender nada do que ouvia.

— Sonho. O meu sonho. Você é o meu sonho feito homem... Ainda segurando os ombros de

Isabel, Cristiano ria muito.

— Eu nasci para amar você, meu sonho...

Naquele instante, a fita chegou ao fim, e a palavra "sonho" ressoou claramente pelo salão.

— Hein? Sonho? O que você disse?

— Nada, primo...

Os acordes de uma música lenta, romântica, iniciaram uma nova seleção, preparada para

secar o suor dos dançarinos. Isabel esperou novamente o calor do abraço de Cristiano, pronta a

deslizar pelo salão ao seu comando, não importa aonde ele a guiasse. Ao infinito, talvez...

— E esta beleza aqui, quem é?

— Hã? Ah! É Rosana, minha amiga...

— Então vamos nos apresentar, Rosana.

E foi Rosana que aqueles braços envolveram e carregaram para misturar-se à nova massa que

se formava, agora numa forma lenta, arfante.

Tia Adelaide já desaparecera. A música desta vez não encobria a voz, e foi num murmúrio

que Isabel falou:

— Rosana, devolva o meu sonho...

***

Maquinalmente, tinha apanhado um copo de uma bandeja que alguém lhe estendera. O líquido estava amargo demais para um refrigerante e aquele já devia ser o terceiro copo que Isabel aceitava. Ou talvez fosse o quarto.

Tinha escapado silenciosamente pela porta-janela que dava para o jardim e agora estava na penumbra, sozinha, com seu copo, vendo de fora o grupo de dançarinos consumir, uma após outra, as músicas da seleção romântica. Com aquela iluminação, não era possível distinguir ninguém, mas Isabel via, em todos os casais, um só par de namorados.